
Il vecchio
I tetti di Kenìtra si stavano lentamente indorando alla luce del tramonto. Lontano il sole si 
immergeva voluttuosamente e senza fretta nell'oceano e il mondo sembrava essersi fermato per 
ammirarlo. Anche la brezza leggera che aveva rarefatto l'aria nelle ore più calde del pomeriggio 
aveva smesso di respirare e tutto era immobile. La grande finestra che guardava a occidente 
incorniciava questo miracolo che si ripeteva spesso nelle tiepide serate che promettevano 
l'imminente primavera. Ogni cosa aveva assunto una tonalità bronzea: i campi, la sabbia della 
immensa spiaggia che si allungava di fronte al Lac Sidi Boughaba e la bassa vegetazione fino a 
qualche minuto prima verdeggiante.
Il Vecchio, seduto nella stanza avvolta dalla luce porpora e oro di quel sole incantato, si sarebbe 
potuto paralizzare di fronte allo splendore da cui era circondato, ma era distratto da altri pensieri. 
Leggeva e rileggeva quel messaggio che aveva ricevuto nell'istante stesso in cui la terra si 
accingeva a cambiare di colore. Aveva il volto preoccupato.
Tanti anni erano trascorsi da quando si era rifugiato in quell'angolo lontano di terra, in fuga da una 
vita che non gli apparteneva più, ma un lembo della sua anima era rimasta impigliata là dove era 
partito, dove la Signora era rimasta. Non l'avrebbe vista mai più, però un sottile filo non era mai 
stato spezzato. Si scrivevano spesso. Ogni sera quando rientrava nella sua casa era la prima 
preoccupazione del Vecchio: sedersi davanti al monitor come di fronte ad una sfera di cristallo 
sperando un messaggio attraverso il quale immaginarla ancora. Cose di poco conto, è vero, la 
Signora gli scriveva solo poche parole e il più delle volte sembravano solo frasi di circostanza. Lui 
rispondeva come era abituato fare, un racconto, una poesia, un soliloquio.
Solo quando Latifa entrò nella stanza e provocò un'ombra veloce sui suoi occhi passando davanti 
alla finestrona alzò la testa.
“ Shalom aleichem “ le disse il Vecchio,
“ Benvenuta nella mia casa “
Latifa rispose con un sorriso. Era con lui da parecchi anni: si occupava di tutto: cucinava, teneva in 
ordine, faceva le pulizie, acquistava il cibo e i vestiti. Anche lei era uno spirito espulso dalla vita. 
Donna Berbera, 'Amazigh' come lei si definiva, dalla bellezza antica e inquietante, elegante e 
silenziosa, aveva fatto un lungo viaggio per riparare nello stesso posto scelto dal Vecchio. Non si 
erano mai confidati sul loro passato ma bastava uno sguardo e si capivano: fuggivano dalle stesse 
miserie.
“ Devo partire ...” disse il Vecchio, “ è richiesta la mia presenza. Pensavo di non dover mai più 
ritornare ma le cose sono cambiate “.
“ Cosa è accaduto? “
“ Lo sai Latifa, lo sai da cosa sono fuggito anche se non te l'ho mai detto. Non so dirti perché ora 
accade improvvisamente che lei mi chieda di tornare dopo avermi scacciato, ma non voglio e non 
posso rifiutare. Forse è l'ultima occasione in cui potremo guardarci ancora negli occhi. ”
“ Vengo con te “
“ Non so se tornerò “
“ Non importa, se sarà necessario tornerò da sola. Tu hai bisogno di me “
Il Vecchio si alzò e prese una valigia dall'armadio che stava alle sue spalle. Era la stessa che aveva 
usato per fuggire. Quante volte, prima di partire per Kenìtra, aveva immaginato di doverla riempire 
con il necessario per due persone: l'altra era la Signora. Ma rimase vuota a metà. Ora riaprendola 
era come se ne uscissero tutte quelle sensazioni, quelle emozioni e quel dolore che aveva provato a 
quel tempo, prima di narcotizzarsi nella musica ipnotica, nei profumi di spezie, di menta e salsedine 
di quella terra lontana e meravigliosa.
I viaggi durano troppo poco. Si trovò improvvisamente di fronte alla casa della Signora. Era sempre 
quella. Le finestre socchiuse e uno strano silenzio, solo il raro tubare di piccioni appollaiati sul 
cornicione e il rumore di qualche automobile lontana che subito si affievoliva. C'era una luce 
limpida, fredda e tagliente che dava alle case un aspetto surreale, che squadrava tutte le forme, 
rendendo spigolosi e affilati anche gli alberi e un gatto che sonnecchiava sul cofano di una piccola 



vecchia auto nera.
L'anta di una finestra si socchiuse un istante, lasciando uno spiraglio ampio quanto basta per vedere 
un viso osservare i due stranieri immobilizzati di fronte al cancello. Dopo un minuto apparve un 
vegliardo segnato dalle rughe, malamente vestito e dall'andatura claudicante che si avvicinò. Non 
disse niente, squadrò i due visi stringendo gli occhi, come se cercasse riconoscerli.
Il Vecchio disse il suo nome.
“ La Signora ha chiesto sovente di lei “
“ Lo so, per questo sono venuto. Dov'è ? “
“ Mi segua “
Lo sconosciuto si avviò lentamente strascicando i piedi e ansimando ad ogni passo. Camminarono 
per alcuni minuti in silenzio. La mano raggrinzita e con le unghie gialle indicò un tumulo ancora 
umido di terra grassa e scura. La lapide era ancora posticcia.
“ Quando ? “ chiese il Vecchio.
“ Due giorni fa, proprio il primo giorno di primavera. “
Il Vecchio si avvicinò e si inginocchiò di fronte alla Signora.
“ Chi è ? “
domanda lo sconosciuto a Latifa.
“ E' le storie che racconta, ma più spesso quelle che scrive. Non so se qualcuno le abbia mai capite: 
parla una lingua strana “
Il Vecchio si rialza e chiede a Latifa di dire una preghiera, lui non ha un Dio a cui rivolgersi.
“ Siamo Allah e a lui ritorniamo “ declamò più volte nella sua lingua antica.
Il Vecchio si sentì come se fosse giunto in cima alla montagna. Ora vedeva tutto più chiaramente.
Era sera quando Latifa si avvicinò al suo letto porgendogli una tisana calda.
“ Dormi vecchio, dormi: ora ti attende il viaggio più lungo “.
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