Due Bambini

La macchiolina che si confondeva con il grigio dell'asfalto diventava sempre piu grande mentre si
avvicinava. Lentamente emerse una bicicletta e sopra la bicicletta un bambino che pedalava di gran
fretta. Il bambino fece trionfalmente ingresso nel parchetto deserto sfrecciando lungo la stradina di
ghiaia e inchiodo davanti all'unica panchina in ombra, esibendosi in un acrobatico testa-coda con
gran sollevamento polvere; lascio cadere il mezzo e si appollaio sedendosi sullo schienale. Era un
caldo primo pomeriggio sotto il solleone. Il bambino valuto la ferraglia che giaceva di fronte a lui:
macchie di ruggine, il freno davanti divelto, fanalini estirpati € gomme sgonfie.

“Una bella bicicletta”, penso, “una delle piu belle del quartiere. No, indubbiamente la piu bella”.
Si lascio scivolare sulla seduta della panchina e rimase supino osservando il cielo tra le foglie degli
alberi che frusciavano solleticati dal caldo alito di una brezza appena percettibile. Rare nuvole
bianche e paffute si muovevano lentamente andandosi a spegnere all'orizzonte, dopo un cammino
interminabile, nel lontano vapore liquido provocato dall'afa. Le cicale frinivano, chissa quante ce
n'erano, mentre - singolare per un bambino simpatico, vivace e con una bicicletta cosi bella - lui si
trovava li da solo. Perché gli sembrava che tutti lo evitassero? Forse era a causa della sua strana
malattia, ma a lui sembrava in fondo una cosa simpatica: a volte viveva in un mondo suo, solo suo,
e nessun altro ci poteva entrare ... che c'era di male? E le cose che vedeva poteva giurare che
esistevano veramente ... improvvisamente le cicale zittirono, udi un lontano rumore di ruote sulla
ghiaia, si mise a seduto e osservo qualcuno avvicinarsi. Si domando infastidito chi osasse disturbare
lui e le cicale. Lentamente presero forma, sullo sfondo verde degli alberi, un'altra bicicletta e una
bambina. Non una bambina qualunque, era la bambina! Il bambino estrasse svelto un piccolo libro
dalle enormi tasche dei suoi jeans extra large e si diede un'aria seriosa, quella di un bambino molto
intelligente impegnato a leggere.

Finse di non accorgersi che lei si era fermata proprio di fronte a lui, e tenne gli occhi fissi sulla
pagina aperta e dondolando le gambe.

“Ciao M”. Il bambino alzo gli occhi, la guardo fingendo sorpresa.

“Ciao C, non ti avevo vista”

“Cosa stai facendo?” domando la bambina.

“Sto leggendo un libro, parla di due bambini che una notte volano via e vivono un'avventura
fantastica”

“I bambini non volano!” esclamo C ridendo “soltanto un matto come te ci puo credere. Sei sempre
il solito! Pero mi fai ridere ...”

“Invece io ho volato tantissime volte, perd sempre da solo” rispose M crucciato. Poi aggiunse:
“Perché non vieni con me, andiamo allo stagno, ci sono i girini e le rane, gli emitteri le sialidi, le
sisiridi, 1 tricotteri, i ditteri e ...”

La bambina scoppio a ridere.

“Ma come parli!? Sei proprio buffo! No, non posso, sono stata invitata in piscina da L”

“Da L? Quel bambino pancione e antipatico? Ma se non € neppure capace di andare in bicicletta! E'
capace solo di mangiare e non ride mai ...”

“Mi sta aspettando, devo andare ...”

I1 bambino prese un pezzo di legno da terra e lo getto lontano stizzito. Stava quasi per piangere
quando vide un vecchio cane buffissimo, tutto nero, correre verso il legnetto. Lo blocco con le
zampe, lo prese in bocca e lo riporto indietro scodinzolando. C e M si misero e ridere. Pieno di
risorse M fece passare velocemente dalle tasche alla mano un pezzo di corda rossa. Iniziarono a
giocare con il nuovo amico, facendosi rubare la corda dal cagnolino e rincorrendolo per il prato. I
tre saltellarono qua e la per un po', poi si arresero al caldo e si sedettero all'ombra. M lego il pezzo
di corda al braccio di C:

“Non ti libererd mai piu! Ora sei la mia prigioniera! Perché non andiamo a casa mia? Ho la
limonata in frigo e possiamo giocare ...”

C si rotolo per terra e si libero divertita mentre il buffo cane rubo la corda rossa e fuggi
zompettando allegramente. C si alzo in piedi e disse:



“Mi piacerebbe, ma non posso. Ora devo andare, ¢ tardissimo.”

La bambina riprese a pedalare sulla ghiaia e si allontano. M. risali sul suo bolide e prese lentamente
via verso casa, seguendo da lontano C fino alla grande villa del bambino grasso. Lei giro a destra,
arrancando lungo il vialetto della enorme tenuta, lui si diresse verso l'ingresso del vecchio palazzo
che si trovava proprio di fronte sulla sinistra. L'ascensore era rotto, come il solito, quindi si iss0
contando 1 gradini fino al quinto piano. L'ultimo. Si tuffo sul letto e si guardo intorno. Non aveva
soltanto la bici piu bella del quartiere, ma anche la cameretta piu bella. Sulla scrivania erano
ammassati tutti 1 giochi, i suoi libri erano un po' ovunque tranne che sulla libreria e il computer era
acceso. Dalla finestra poteva immaginare C che si tuffava nell'acqua azzurra della piscina nascosta
dietro gli alberi del parco. C'era un silenzio magico. Si domando come C potesse preferire un
pomeriggio con quel bambino antipatico e stupido alla sua cameretta. Intui che forse aveva qualcosa
a che fare con la villa, il parco e la piscina ... ma fu solo un lampo, poi la immagino annoiata e
pentita di non aver scelto di stare con lui.

L se ne stava costantemente seduto sotto un enorme ombrellone, con una lattina di coca in una
mano e pescando dolcetti da un enorme sacchetto colorato con l'altra. Raccoglieva dal prato dei
piccoli fiori colorati, C, e ogni tanto lanciava un'occhiata a L che sembrava diventare ogni minuto
piu grasso. La bambina si stava effettivamente annoiando. Si avvicino pigramente al tavolo su cui
era posato un piccolo frigorifero portatile, vide all'interno una boccia riempita di limonata
ghiacciata. Le tornod in mente I'invito di M ed inizio a pensare che aveva fatto male a rifiutarlo: M
sapeva essere un bambino simpatico e pieno di idee per divertirsi. Ne bevve un lungo sorso,
avidamente, poi si avvicino all'acqua fresca della vasca a si tuffo goffamente. Pochi attimi dopo
senti le gambe irrigidirsi e gli sembro di diventare pesantissima, come un blocco di cemento. Inizio
ad affondare, sempre piu giu. Si sorprese di non essere spaventata, anzi, osservo divertita le
bollicine d'aria che fuggivano della sua bocca risalendo veloci in superficie. Poi la luce azzurra del
sole si spense improvvisamente e non ci fu piu nulla.

Intanto M si era addormentato e non senti il suono della sirena dell'ambulanza che correva alla
mega villa. Il bambino si sveglio che era gia buio, aveva una gran sete. Ando in cucina e prese un
bicchiere di limonata gelata. Bevve in un sorso. Poi fu attratto da uno strano bagliore proveniente
dalla finestra che dava sulla strada che separava il palazzo dalla tenuta dove L abitava. Si sporse e
vide la bambina sorridente sospesa su una bianca nuvola.

“Ciao C cosa ci fai 1i?” le chiese.

“Sono venuta a trovarti! Sai, avevi ragione tu, mi annoiavo con L, tu sei piu simpatico”

Poi aggiunse:

“Perché non vieni con me? Avevi ragione, forse possiamo volare insieme!”

Il bambino sorrise, 1 sogni non sono solo sogni, sono la verita!

“aspettami!” le disse. Corse in cucina e prese la bottiglia della limonata. Ritorno con il cuore che gli
scoppiava di gioia e scavalco il davanzale per raggiungerla: diventeremo molto amici, le disse
gioiosamente. E volo, volo con C.

La mattina una piccola folla di curiosi si era ammassata sulla strada che separava la mega villa dal
palazzo popolare, guardando ora attraverso la siepe che cingeva la tenuta per cercare di scorgere la
tragica piscina, ora sollevando lo sguardo verso la finestra da cui era precipitato il bambino. Una
donna stava piangendo aggrappata al marito:

“Che crudelta, due bambini cosi belli, in poche ore, uno dopo 1'altro, nello stesso posto ... si
assomigliavano ... ecco, erano proprio uguali ...”

Intanto le nuvole erano tornate dall'orizzonte, solo un po' piu scure, e una pioggia calda e sottile
nizio a cadere, disperdendo velocemente le persone.

Un vecchio cane nero trotterellava sulla strada, penso che appena smesso di piovere avrebbe fatto
una passeggiata al parco; magari c'erano ancora quei due bambini cosi simpatici. Aveva in bocca la
corda rossa con la quale C e M si erano legati insieme. La portava sempre con sé. Ando a ripararsi
sotto la tettoia dell'ingesso. Si accuccio, sbadiglio, guardo la corda afflosciata di fronte a lui, fece un
sospiro profondo e si addormento cullato dal rumore delle gocce che si infrangevano sopra il suo
riparo in laminato metallico.
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